Itziar Okariz

A ROSE IS A ROSE IS A ROSE
ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA

 

¡Escúchenme ahora! No soy idiota. Sé que en la vida diaria no solemos decir esto es esto es esto. Sí, no soy boba, pero pienso que con aquel verso la rosa se hizo roja por primera vez en la historia de la poesía en inglés en cientos de años.1

Hace poco me preguntaron: ¿qué forma tienen tus tetas? Tienen la forma del sujetador que llevo y de los 30 años que las llevo sujetando.2

Simplemente no puedes obviarlo; si echas azúcar en un té, sabes que se endulza, o sea tu conocimiento del azúcar hace que sepas qué sucede, es lo mismo con el feminismo. 3

1. Gertrude Stein. Four in America.
2.. Itziar Okariz. El cerebro es un músculo.
3. Itziar Okariz.Insist on certain things.

De la camiseta sobre todo quiero destacar la vertical donde comienza el texto y el espacio que deja a su lado. En la costura la unión, el giro, la vuelta. Ese perfil. 16:07. Suave. 16:20. 16:45. Lo llevo fuera. Textil. El texto es un bloque, son dos bloques y algo más. Se mueve como tal. Según a qué distancia parece algo plano. Y vemos que envuelve un cuerpo. Que lo sujeta un cuerpo. Sujeta un sueño.

Una camiseta superpuesta a un polo. Una superposición de capas que sucede una y otra vez con Itziar. Cuando algo tiene tiempo, cualquier tipo de acercamiento está produciendo posibilidad, re encuadre, ampliación. Es muy difícil hacer arte. Es muy difícil ser y saberse usar.

Creo que la primera vez fue en el Guggenheim. Yo era más joven y fui invitada de casualidad a la inauguración de la exposición Chacun à son goût. Entré por la puerta principal bajando las escaleras, no recuerdo con quién, pero recuerdo perfectamente que había una masa de gente moviéndose hacia dentro. Se oía algo. Me dejé llevar en una marea. Cuando ya no pudimos avanzar más se oía algo. Recuerdo entre el gentío ver a Itziar aplaudiendo ahí de pie. No recuerdo si la gente estaba ya aplaudiendo o si empezamos después. No entendía nada. No sabía si llegaba tarde o temprano. No había estado en otra inauguración así antes. Es decir, no había tenido una experiencia así antes. Me refiero a la experiencia, a ese aplauso sucediendo en esa inauguración, en ese preciso momento, de esa precisa manera. Ese aplauso haciendo lo que hizo. Y eso es lo único que recuerdo. Perfectamente.

Una cueva en Cantabria. Un techo de roca no muy alto repleto de manos. El espacio entre el suelo y el techo remitía de una manera muy directa al gesto que las personas que pusieron ahí sus manos tuvieron que hacer para dejarlas marcadas. Era como un hueco en positivo: personas de distintas alturas, edades y sexos, adaptándose a la piedra, con los pies en el suelo y el brazo levantando una mano contra el techo. Pensé en Itziar, en cómo está de pie cuando está estando de pie.

En las manos. 1, 1, 2, 1… Una rotura en un bar, pidiendo dos cervezas. El gesto para decirle al camarero con la mano que dos, dos dedos, dos cervezas. Trepar edificios: estación Abando RENFE, Bilbao. Hacer aparecer una plaza con toda su carga. Cuando digo rotura quiero decir que evidencia, que desnuda. Hace poco estuve en un bar donde la barra estaba recién pintada de marrón oscuro, exactamente el color de la piel del camarero. El bar estaba funcionando con los carteles de recién pintado sobre la barra. A partir de ahí todo fue rotura o posibilidad. La imposibilidad de tocar la barra puso en evidencia lo frágil de las convenciones que nos ayudan a vivir; o simplemente las hizo aparecer. Tumbarse en una parte del suelo de tu casa en el que nunca has estado tumbado. Que de repente la realidad aparezca tal cual, espabila. El arte en parte consiste en mantenerse despierta en la inestabilidad propia de la vida.

This girl is on fire. Cuando escribo las palabras quiero decir: ESTA CHICA ESTÁ ARDIENDO. Lo mismo que cuando destaco la etiqueta de la camiseta, quiero destacar: la etiqueta. Itziar Okariz. Diario de sueños 15 de noviembre 2014.

Maruja Mallo decía en una entrevista que su soledad era su gran capital. Hablaba de la soledad que soportan las personas. Naturalezas vivas.

Paris was a woman. Dios es negra.

Q.E.D.

por Lorea Alfaro

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*